中島みゆきの「海鳴り」は、派手な出来事を描く曲ではありません。けれど聴き終えたあと、胸の奥に“冷たい余韻”だけが残る——そんな不思議な重さがあります。舞台は海辺の夜。そこにいるのは「私」と、寄り添うどころか孤独を際立たせる海の音。そして、約束が果たされないことを正確に知らせ続ける古い時計です。
この曲が刺さるのは、別れの悲しみよりも「別れたあとも続いてしまう生活」の方に焦点が当たっているからかもしれません。誰かが去っても、波は鳴り、針は進む。変わらない音があるほど、変わってしまった現実がくっきり見えてしまうのです。
この記事では、歌詞に繰り返し現れる「海鳴り」と「古い時計」の意味を軸に、反復される言葉の心理、そして終盤に置かれた“ねじを巻く”比喩が問いかけるものまで、丁寧に読み解いていきます。聴き慣れた一曲が、あなた自身の記憶や痛みにそっと触れてくる理由が見えてくるはずです。
「海鳴り」とは：曲の基本情報（収録アルバム・発表時期・位置づけ）
「海鳴り」は、オリジナルアルバム『愛していると云ってくれ』（1978年4月10日リリース）に収録された一曲で、曲順としてはA面の中盤（4曲目）に置かれています。
同作は「わかれうた」や「化粧」「世情」など強い物語性の曲が並ぶ作品ですが、その中で「海鳴り」は、派手なドラマではなく“取り残された側の独白”にフォーカスした静かな核として機能している——という見立てもあります。
歌詞の全体像：海辺の夜に「私」だけが残される構図
この曲の骨格はシンプルで、舞台は海の近くの夜。そこにいるのは「私」と、擬人化されて呼びかけられる“海鳴り”だけです。
ポイントは、誰かと再会して救われる話ではなく、「今日もまた、残ってしまった」という“残存感”が反復されること。波の音は時間とともに消えない。だからこそ、感情も前に進めない。曲全体が、前進ではなく“反芻”でできています。
モチーフ① 海鳴り：慰めではなく、孤独を“増幅”する存在
海鳴りは本来、眠りを誘う環境音にもなり得ます。ところが「海鳴り」では逆で、静けさを埋めるのではなく、静けさの底にある孤独を輪郭づける役割を担っているように見えます。
実際、解説系の考察では「海鳴りは寂しさを慰めるのではなく、むしろ増幅する」という読みが提示されています。
“音があるのに温度がない”という矛盾が、この曲の冷え方を決める。海鳴りは寄り添う相棒ではなく、ただ「私」を現実に縛りつける残響——そんな非情さが、繰り返しの呼びかけをいっそう痛くします。
モチーフ② 古い時計：時間が鳴らす「不在」と「約束」
もう一つの主役が“古い時計”です。時計は本来、時間を進める装置ですが、この曲の時計はむしろ逆。過去を呼び戻し、いなくなった存在の声を“真似して”響かせる装置として描かれます。
ここで重要なのは、「時間が解決してくれない」こと。一般的な失恋の物語だと時間は薬になりますが、この曲では時間が“約束の不履行”を毎秒告げ続ける。だから、針の進行が癒やしではなく拷問になる。
さらに「約束を守るのは時計だけ」という趣旨が示すのは、約束が果たされる＝相手が戻る、ではなく、約束が果たされない＝それでも時間だけは正確に進む、という皮肉です。
反復される言葉が示すもの：記憶にしがみつく心／手放せない過去
この曲は、同じ呼びかけや確認が何度も戻ってきます。反復は“強調”というより、“抜け出せなさ”の表現です。
忘れたいのに忘れられない、前に進みたいのに進めない——その停滞を、サビの反復がそのまま音の構造にしてしまう。
ここでの「記憶」は、温かいアルバムではありません。触れるほど冷たくなる、手放せない氷のようなもの。だから「覚えている／忘れない」という意志は、愛情というより生存のための執着にも見えてきます。
“歩いてゆく二人”の場面解釈：過去の再上映と、他者の幸福への視線
中盤で現れる“歩いてゆく二人”のイメージは、物語の視点を一瞬だけ外に開きます。
しかし、その開き方は救いではなく、むしろ残酷です。二人は「今」そこにいる誰かかもしれないし、「昔」見た自分たちの幻かもしれない。どちらにせよ、「私」はその輪の中に戻れない。
ここで生まれるのは、幸福な他者に向けた祝福ではなく、“自分の欠落”の再確認です。誰かが前に進む光景が、取り残された者の影を濃くする。そうやってこの曲は、景色ひとつで孤独を更新していきます。
「ねじを巻く」という比喩：生きる力は誰が与えるのか
終盤で投げられる問い——「明日、誰が私を動かしてくれるのか」という感覚（“ねじを巻く”比喩）——は、この曲を失恋の歌から“生の維持”の歌へ押し広げます。
ねじ仕掛けの玩具は、自分では動力を生めません。誰かが巻いてくれないと止まる。つまりこの問いは、「私は一人で生きられるのか？」という、生活の根っこに触れている。
だからこそ、ここで求められているのは恋人の復活とは限りません。家族、友人、あるいは“誰でもいいから私を現実へ戻してくれる手”。支えの喪失が、生命の駆動そのものを揺らしている、という読みが成立します。
終盤の余韻：救いはあるのか、それとも残響だけが残るのか
結論から言うと、この曲の終わり方は“解決”ではありません。残るのは状況の変化ではなく、残響の反復です。
ただし、救いがゼロかというと少し違う。救いがあるとしたら、それは「海鳴りに話しかける」という行為そのもの——つまり、完全に沈黙しないことです。
誰もいないのに語りかけてしまう。語りかける相手を自然物に仮託してしまう。その切なさは、同時に「まだ壊れきっていない」証拠にもなる。海鳴りは冷たいが、語りかける声がある限り、物語は止まらない。
同時代の並びで読む：同一アルバム内の曲順が照らす感情のグラデーション
『愛していると云ってくれ』のA面は、「わかれうた」→「海鳴り」→「化粧」という並びになっています。
ここを感情の流れとして読むと、「別れの物語（わかれうた）」のあとに来る「海鳴り」は、“事件の後の静けさ”です。泣き叫ぶよりも先に、生活が残ってしまう。音（海鳴り・時計）だけが世界を回し続ける。
そして次の「化粧」で一気に“社会に出るための仮面”へ振り切れる。つまり「海鳴り」は、舞台が暗転する直前のインターバルのように、素の痛みを短く見せる位置に置かれている——という解釈も提示されています。
受け継がれる解釈：歌い手・聴き手によって変わる「海鳴り」の読み方
「海鳴り」はアルバム曲でありながら、他歌手にも早い時期にカバーされていることが知られています（例：桜田淳子、研ナオコ）。
この事実は、曲の“読みの幅”を裏づけます。失恋歌としても、喪失と記憶の歌としても、生の駆動を問う歌としても成立するから、歌い手が変わっても芯が残る。
そして、考察記事が増えるほど見えてくるのは、「海鳴り＝孤独を増幅する音」という読みの強さです。
ただし解釈の正解は一つではありません。あなたの記事では、**海鳴り（自然）／古い時計（人工物）**の二項対立を軸に、“癒やしがないのに語りかけてしまう人間の弱さと強さ”として束ねると、読後感の芯が立ちやすいはずです。
