周りの人たちと同じ空の下にいるのに、自分だけが輪の外にいる気がする。キタニタツヤの「肺魚（はいぎょ）」には、みんなが当たり前に暮らしている場所で、ひとりだけ息苦しさを覚える語り手が登場します。
曲名になったのは、肺で空気を吸う魚です。周りと同じ水の中を泳いでいても、自分には水面に出て息を継ぐ時間がいる。その姿を思い浮かべると、街で感じる居心地の悪さや、最後の冗談めいたねぎらいがつながって聞こえてきます。
「肺魚」は大ゴッホ展のために書き下ろされた曲
「肺魚」は、2026年11月4日発売のアルバム『PURE』の7曲目です。作詞・作曲・編曲はキタニタツヤが担当しています。キタニタツヤ公式サイトの収録曲一覧／歌ネット「肺魚」
東京・上野の森美術館で開かれた「大ゴッホ展 夜のカフェテラス」東京展のイメージソングとして書き下ろされ、会期中は音声ガイドで曲の1番を聴くことができました。キタニは展覧会に寄せたコメントで、絵画鑑賞を「色のついた鏡」にたとえています。ゴッホの絵を眺めたときに見えてきた、自分の惨めさや、きれいなものに心を向けると少し楽になる感覚が、曲の出発点にあります。大ゴッホ展 東京展公式サイトの本人コメント
タイトル「肺魚」に込められた、周りとは違う呼吸
展覧会の取材会でキタニは、周囲の魚たちが水中で呼吸するなか、自分だけ空気を吸いにいく必要があるなら、どんな気分だろうと考えたと語っています。肺魚の夏眠にも触れ、周囲の生き物が盛んに動く時期に、自分だけ殻にこもって過ごす姿を思い浮かべたそうです。展覧会の取材会での本人コメント
水面に顔を出すのは、周囲から見れば小さな動きです。けれど、その一息が取れるかどうかで、水の中にいられる時間は変わります。みんなと同じ一日を過ごすために、ひとりだけ人目につかないところで息を整えている。「肺魚」という名前からは、外から見えにくいその手間まで想像できます。
なぜ街の広告まで、自分を責めるように見えるのか
曲の冒頭で語り手は、誰にでも優しいはずの相手から、最後の通告を受けます。そのあとには、医者から引き取るよう促される場面も出てきます。受け入れてもらえると思った場所で続けて押し返されると、街の中に安心していられる場所が少しずつ狭まっていきます。
そんな語り手には、電車の中吊り広告まで、生き方の正しさを求めてくるように見えます。誰にでも向けられた言葉が、自分だけに宛てられた忠告のように響く。一対一のやりとりで生じた息苦しさが、移動中に目に入る景色にまで及んでいます。
そのなかで、風邪をひいたときに自分が人間だと思い出す、という描写が印象に残ります。体調を崩してはじめて、誰にでもある身体の弱さを自分も持っていると気づく。人と同じように振る舞おうとするより先に、身体のほうが、周りとの小さな共通点を教えてくれるようです。
二度現れる「光」が照らすもの
語り手は一度、目がくらむほど強い光で視界を満たしたいと願います。キタニは制作中に、ゴッホの《夜のカフェテラス》と《ローヌ川の星月夜》から影響を受けたと語っています。心に余裕がないとき、美しいもので頭の中をいっぱいにしたくなるという本人の話を踏まえると、歌詞の光にも、目の前の美しさに意識を預けてひと息つきたいという切実さが感じられます。ゴッホの作品と制作についての本人コメント
次に光が現れる場面では、視線が同じ空の下にいる人々へ向かいます。みんなが光を浴びて一緒にいるという広い景色に、語り手は「ぼく以外」と付け足します。そのひと言だけが次の行に置かれ、輪から一人がこぼれる感覚が、言葉の並びにも表れています。拒まれる場面が続いたあとだからこそ、語り手が自分で自分を例外に数えてしまうことに寂しさが残ります。
最後のねぎらいに、自嘲が混じる理由
人に頼りたくなったときも、他人との比較が気になったときも、語り手は「くだらない」と茶化します。本気で求めたものほど、手が届かなかったときには痛みが残る。気持ちが動いたそばから冗談にしてしまうのは、その痛みを少しでも小さくするためかもしれません。
終盤では、疲れた心を休職中の人に見立て、その役目から外そうとします。心の調子を仕事の出来のように扱うところに、語り手の自分への厳しさが出ています。そのすぐあとに来るのが、仕事を終えた相手にかけるような挨拶です。
皮肉にも聞こえるその挨拶は、傷つくたびに自分を立て直してきた心に、いったん休んでいいと伝える声にも聞こえます。肺魚が水面に出て息を継ぐように、自分を責め続けてきた語り手の声が、最後のひと言で少しだけゆるみます。
関連記事
同じアルバム『PURE』の「君と生きて君と死にたい！」では、自分に厳しい視線を向ける語り手が、誰かと暮らす未来を思い描きます。キタニタツヤ「君と生きて君と死にたい！」の歌詞考察
